一家商业火箭公司，把第100次发射排上了日程。火箭实验室（Rocket Lab）定于 11月14日凌晨 从新西兰发射场送上一枚电子号（Electron）火箭，箭上搭载一颗日本私营企业的地球观测卫星。这次任务的代号叫“山神升起”（The Mountain God Rises），是这家总部位于加州的公司迄今的第100次发射。 先把“100次”这个数字拆开看，它其实不是100次全部入轨。火箭实验室还有一款电子号的亚轨道改型，名叫HASTE，专门给客户在高超音速飞行环境里测试技术用，至今已经飞了9次。所以严格说，第100次发射是公司任务总数的里程碑，而不是第100次把卫星送进轨道。 那“96%成功率”又是怎么来的？公司创始人兼首席执行官彼得·贝克（Peter Beck）在11月9日的第三季度投资者财报电话会上说得很清楚：这个数字是 99次发射 的统计结果。换句话说，第100次发射还没算进去，成功率是此前99次攒下来的成绩单。 把时间拨回起点，这套成绩来得并不轻松。电子号第一次升空是 2017年5月 ，从新西兰起飞，是一次试验飞行，结果失败。第二次发射在 2018年1月 ，火箭把几颗立方星送入了低地球轨道，算是扳回一城。此后，这枚高 59英尺（18米） 的小型火箭逐渐成了世界上发射最频繁、也最受信任的火箭之一，客户五花八门，运的都是小卫星。 贝克对“快”这件事颇为得意。他说，没有哪款商业研制的火箭比电子号更快摸到100次这个门槛，连太空探索技术公司（SpaceX）的主力火箭猎鹰9号（Falcon 9）也没有。他的原话是，这对一款商业小型运载轨道火箭来说是“前所未有的里程碑”，在现代航天里也是很少跨过的一道线。不过他也补了一句：对公司和客户最重要的，是那99次发射里 96%的可靠性 。 为了这个整数，火箭还特意换了身行头。11月10日，火箭实验室在社交平台X上发了一张一级火箭的照片，配文说“黑色火箭金色里程碑，电子号为第100次发射盛装打扮”。一级箭体做了特别涂装，算是给这个节点留个记号。 这次要送上天的，是东京企业iQPS的一颗卫星。这家公司正在低地球轨道上建一个由 36颗 合成孔径雷达（SAR）卫星组成的星座，而“山神升起”是火箭实验室为它执行的第11次发射。按计划，电子号的上层“踢腿级”（kick stage）会把卫星部署到距地面 357英里（575公里） 的高度。 发射窗口在美国东部时间 11月14日凌晨0时30分 打开，对应格林尼治时间5时30分、当地时间傍晚6时30分。直播预计在发射前约30分钟开始，观众可以通过火箭实验室的渠道观看。 从2017年那次失败的试验飞行，到如今第100次任务整装待发，电子号走的路不算长，却足够密。真正值得琢磨的或许不是“100”这个整数本身，而是它背后那99次里，有96次把客户的东西稳稳送到了该去的地方——对小火箭来说，这才是最难的部分。 特别